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Nu supraviețuiește specia cea mai puternică, nici cea 
mai inteligentă. Ci aceea care se adaptează cel mai ușor.

Atribuită lui Charles Darwin



11

Prolog

Vocile lor trăncănind neîntrerupt se ame stecă în urechile lui 
sub forma unui sunet monoton, care-l plictisește.

Așa că se îndepărtează ușurel de ei. Poate e oboseala prici-
nuită de schimbarea fusului orar; sau poate că, pur și simplu, 
nu-l interesează câtuși de puțin ce se petrece. Sau și una, și alta.

Chiar nu-i stă mintea acolo, se simte nepăsător. Și apoi, dacă 
mai cască o dată, ea nu va ezita să-i ceară să înceteze.

Nu observă nimeni că el nu mai e printre ei; ori și-au dat 
seama, dar nu spun nimic.

Are echipamentul de sunet pe umăr; nu-i dă niciodată dru-
mul din mână – nu numai pentru că este valoros, dar pentru că 
a ajuns deja să facă parte din el însuși, ca un organ. Este greu, 
dar s-a obișnuit cu greutatea, într-un fel ciudat parcă îi face bine 
să o simtă. Fără această greutate, i s-ar părea că lipsește ceva 
din el; chiar și atunci când nu are cu sine geanta cu echipamen-
tul audio, merge ca și cum ar avea-o, cu umărul drept un pic 
căzut. Ar putea însemna că i-a fost menit să ajungă inginer de 
sunet – totuși, legătura subconștientă cu echipamentul îi afec-
tează postura.

Se îndepărtează de luminiș, lasă în urmă casa liliecilor, des-
pre care se tot vorbește, și se îndreaptă spre pădure. La margi-
nea ei îl întâmpină aerul rece, plin de prospețime.

E o zi caldă de iunie; soarele bate cu putere deasupra capului 
său și îi încinge ceafa. Se lasă ademenit de umbră; un grup de 
musculițe dansează, rotindu-se cu mare viteză în lumina razelor 
de soare – ai zice că sunt insecte mitice. Sub picioarele lui, solul 
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pădurii, căptușit cu straturi de scoarță de copac și frunze căzute, 
se simte moale. De aici, din acest loc, nu-i mai poate vedea pe 
cei din grup; nici nu-i mai aude. Trage aer în piept umplându-și 
plămânii cu mirosul pinilor.

Își așază geanta cu echipamentul audio lângă el și atârnă 
microfonul într-un copac. Face câteva mișcări de încălzire. Îi 
place să-și trosnească încheieturile și să-și încordeze mușchii. 
Când își dezbracă puloverul, odată cu acesta i se ridică și tricoul, 
dezgolindu-i abdomenul; îl leagă în jurul taliei. Apoi își desface 
părul lung prins în coadă și îl înalță, strângându-l cu același 
elastic în vârful capului. Aerul îi răcorește ceafa transpirată.

Se află la peste o sută de metri deasupra nivelului mării; 
privește Gougane Barra și admiră munții acoperiți de păduri 
întinzându-se cât vezi cu ochii. Nici urmă de așezare omenească 
pe kilometri întregi: o sută patruzeci și două de hectare de parc 
național. Totul e pașnic, liniștit. Iar el are urechea formată, o 
deprindere exersată în timp, absolut necesară. A învățat să audă 
ceea ce nu se deslușește din prima clipă. Și acum aude păsările 
ciripind, aude foșnetele vietăților care se furișează în jurul lui, 
bâzâitul slab al unui tractor undeva, în depărtare; aude cuiburi 
construindu-se tainic în copaci. E liniște, o liniște plină de viață. 
Trage cu nesaț în nări aerul proaspăt și, chiar în timp ce-și umflă 
pieptul, o crenguță trosnește în spatele lui. Se întoarce fulgerător.

Pe după un copac, o siluetă încearcă să rămână nevăzută.
— Hei!
Își dă seama că strigase pe un ton brutal; fusese însă luat pe 

nepregătite.
Silueta nu mișcă.
— Cine-i acolo? întreabă el.
Ea se ivește doar o clipă, cât să-i arunce o privire iute, apoi 

dispare iarăși în spatele copacului – parcă s-ar juca de-a v-ați 
ascunselea. Și deodată ceva straniu se petrece cu el. De acum a 
înțeles că nu e în niciun pericol și totuși inima lui bate cu putere; 
exact invers decât ar trebui.

Lasă echipamentul de sunet în urmă și pornește încetișor 
în direcția ei; pocniturile și trosniturile pământului de sub 
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încălțările lui îi dau în vileag fiecare mișcare. Păstrând o oare-
care distanță, înconjoară copacul pe după care ea stă ascunsă. 
Și atunci, în sfârșit, o vede. E încordată toată într-o poziție de 
apărare, iar el ridică mâinile în aer, cu palmele deschise, ca și 
cum s-ar preda.

De nu ar fi părul ei de-un blond luminos, aproape că nu 
s-ar desluși în decorul pădurii – părul blond și ochii ei verzi. 
Cei mai pătrunzători ochi verzi văzuți vreodată. Îl captivează 
pe loc. Rostește încetișor:

— Bună...
Nu vrea să o sperie. Pare fragilă; și e pe punctul de a fugi. 

Stă pe vârfuri, gata s-o zbughească în clipa în care el ar face un 
pas greșit. Așa că se oprește în loc, cu tălpile complet lipite de 
pământ, cu mâinile în sus, ca și cum ar sprijini aerul; sau poate 
că aerul e cel care-l ține pe el?

Ea zâmbește.
Și el îi cade sub vrajă.
Să fie ea o creatură mitică? Nici nu-și poate da seama unde 

se termină trupul ei și unde începe copacul. Frunzele de dea-
supra lor flutură în adierea vântului, luminând și umbrind chi-
pul ei. Se văd pentru întâia oară și sunt total străini, dar nu-și 
pot lua ochii unul de la celălalt. E clipa din care existența lui se 
împarte în două; cel care a fost până s-o întâlnească și cel care 
urmează să devină după ce a întâlnit-o.
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Partea întâi

Una dintre cele mai frumoase, mai rare și probabil cea 
mai inteligentă dintre vietățile lumii este această artistă 
fără pereche, pasărea liră... Pasărea se dovedește tare sfi-
oasă și aproape imposibil de prins; este caracterizată de o 
inteli gență uimitoare.

Să spui că este o ființă a munților i-ar explica doar 
parțial existența. Este, cu siguranță, o ființă a munților, 
dar nicio parte a lanțului muntos, care îi marchează și îi 
limitează teritoriul, n-ar putea să-i revendice cetățenia... 
Are preferințe clare și exacte și o dispoziție într-atât de 
capricioasă, încât rămâne un spirit selectiv în acești munți 
frumoși și ar fi o pierdere de timp să o cauți oriunde, cu 
excepția unor locuri extraordinar de frumoase și pline de 
grandoare.

Ambrose Pratt
Trilurile păsării liră1

1 The Lore of the Lyrebird (în orig.)  – carte scrisă de autorul australian 
Ambrose Pratt și publicată în 1933 (n.tr.)
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1
În acea dimineață

— Ești sigură că vrei să conduci?
— Da, răspunde Bo.
— Ești sigur că vrei s-o lași să conducă? repetă Rachel, 

întrebându-l de această dată pe Solomon.
— Da, răspunde din nou Bo.
— Ai putea să nu mai trimiți mesaje când conduci? Soția 

mea e însărcinată și aș vrea să apuc să-mi țin în brațe întâiul năs-
cut, insistă Rachel.

— Nu dau mesaje, îmi verific e-mailurile.
— Păi da, asta e cu totul altceva. Rachel dă ochii peste cap 

și se uită prin geamul mașinii la peisajul de țară prin care trec 
cu repeziciune. Mergi prea tare. Și asculți știrile. Și ești obosită 
ca naiba după zborul cu avionul.

— Pune-ți centura dacă îți faci atâtea griji.
— Ei bine, cu asta m-am liniștit, bombăne Rachel.
Se îngrămădește pe bancheta mașinii și își prinde centura 

de siguranță. Ar prefera să stea în spatele lui Solomon, să poată 
supraveghea mai bine felul în care Bo conduce, dar acolo nu 
încape. Solomon are scaunul împins mult în spate.

— Și nu sunt obosită după zborul cu avionul, adaugă Bo, 
punând, în cele din urmă, telefonul deoparte.

Rachel răsuflă ușurată. Așteaptă să vadă ambele mâini ale 
lui Bo întorcându-se pe volan, dar în schimb, Bo își îndreaptă 
atenția spre radio și începe să mute posturile.



18

— Muzică, muzică, muzică, de ce nu mai vorbește nimeni? 
mormăie ea.

— Pentru că uneori lumea trebuie să mai și tacă din gură, 
îi răspunde Rachel. Mă rog, nu știu despre tine, dar el chiar 
resimte oboseala pricinuită de diferența de fus orar. Habar nu 
are unde se află.

Solomon deschide cu greutate ochii și le privește pe amân-
două.

— Sunt treaz, doar că... știți voi... îngaimă el, simțind cum 
i se închid pleoapele la loc.

— Mda, știu, știu, nu vrei s-o vezi pe Bo la volan, am pri-
ceput, râde Rachel.

După un zbor de șase ceasuri de la Boston, Solomon și Bo 
aterizaseră în zori, la cinci și jumătate; înfulecaseră în grabă un 
mic dejun pe aeroport, se suiseră în mașină, apoi o luaseră pe 
Rachel; acum parcurgeau împreună un drum de trei sute de kilo-
metri în comitatul Cork, din sud-vestul Irlandei. Solomon dor-
mise aproape tot timpul în avion și tot nu-i ajunsese. În schimb, 
de fiecare dată când deschisese ochii, Bo era perfect trează – 
nu-și lua nicio clipă privirea de la documentarele pe care le putea 
viziona în avion.

Unii glumesc despre faptul că poți trăi doar cu aer. Solomon 
e convins că Bo poate trăi doar cu informații. Le înghite cu 
viteză cosmică, tânjește după ele, le citește, le ascultă, le cere, le 
caută, încât pentru mâncare nu prea mai rămâne loc. De fapt, 
de-abia mănâncă; Bo se hrănește cu informații și nu se satură, 
foamea ei de cunoaștere și de lămuriri nu e niciodată potolită.

Originari din Dublin, Solomon și Bo călătoriseră la Boston 
pentru a li se înmâna un premiu; documentarul lui Bo, Gemenii 
Toolin, câștigase Contribuția remarcabilă pentru film și televi-
ziune în cadrul Premiilor Anuale Reporter Irlandez în Boston. 
Era a douăsprezecea distincție cu care erau onorați de la înce-
putul anului.

Cu trei ani în urmă petrecuseră douăsprezece luni filmând 
o pereche de gemeni, pe atunci în vârstă de șaptezeci și șapte 
de ani. Frații Joe și Tom Toolin dețineau o fermă într-un loc 
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izolat, undeva la țară în ținutul Cork, la vest de Macroom. 
Bo le descoperise povestea în timp ce se documenta pentru 
alt proiect; îi cuceriseră sufletul, îi cuceriseră mintea, puseseră 
stăpânire pe însăși ființa ei. Toată viața lor, frații locuiseră și 
munciseră împreună. Niciunul dintre ei nu cunoscuse iubirea 
romantică cu vreo femeie sau... cu oricine altcineva. Încă de 
la naștere trăiseră la fermă, lucraseră pământurile fermei, cot 
la cot cu tatăl lor, iar la moartea acestuia moșteniseră ferma. 
Munceau din greu; duceau un trai modest, într-o casă umilă, 
cu pardoseală din piatră, și dormeau în două paturi simple, 
neavând altă distracție decât un aparat de radio. Plecau rareori 
de acasă, mai ales că o femeie din zonă le făcea cumpărăturile 
săptămânale – câteva articole sărăcăcioase. Relația dintre frații 
Toolin și felul în care vedeau ei viața ajunseseră la inima publi-
cului, dar și la cea a echipei de filmare, căci dincolo de simpli-
tatea lor, gemenii aveau o înțelegere onestă și limpede a ceea ce 
înseamnă să trăiești.

Documentarul fusese produs și regizat de către Bo, prin pro-
pria ei companie de producție, Mouth to Mouth Productions – 
cu Solomon la sunet și cu Rachel la camera video. Lucrau în 
această echipă de cinci ani, de când cu documentarul Creaturile 
obișnuinței, care explora scăderea numărului de măicuțe în 
Irlanda. În urmă cu doi ani, Bo și Solomon începuseră o relație 
amoroasă; se combinaseră la petrecerea de încheiere a documen-
tarului, petrecerea neoficială. Gemenii Toolin erau al cincilea lor 
proiect, dar primul lor succes răsunător, iar anul acesta călăto-
riseră prin lume, mergând de la un festival de film la altul sau 
de la o ceremonie de decernare la alta, pentru ca Bo să accepte 
distincție după distincție și să își șlefuiască până la perfecţiune 
discursul de mulțumire.

Acum însă reveneau la ferma gemenilor Toolin, locul cu care 
se obișnuiseră așa de mult. Nu se întorceau pentru a sărbători 
succesul, ci pentru a asista la înmormântarea lui Tom Toolin. 
Fratele mai mic – cu două minute mai mic.

— Ne putem opri să mâncăm ceva? întreabă Rachel.
— Nu e nevoie.
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Păstrând o singură mână pe volan, Bo se apleacă mult lângă 
scaunul pasagerului și scotocește; mașina se abate puțin de la 
drum. Rachel nici nu se poate uita.

— Sfinte Dumnezeule!
Dar Bo scoate trei batoane energizante și îi azvârle unul din-

tre ele.
— Prânzul!
Rupe ambalajul cu dinții și mușcă. Mestecă din greu, de 

parcă ar fi fost o pastilă pe care trebuia să o înghită; nu mănâncă 
de plăcere, ci de nevoie – îi trebuie energie. Rachel își desface și 
ea batonul, dar îl studiază decepționată.

— Nu ești om, știi asta, da? Ești un monstru!
— Dar este micul meu monstru inuman, o alintă Solomon 

răgușit pe Bo, întinzând mâna cât s-o ciupească de coapsă.
Ea râde ștrengărește.
— Mi-e dor de vremurile în care voi doi nu erați un cuplu, 

recunoaște Rachel, ferindu-și privirea. Pe atunci, Solomon, tu 
erai de partea mea.

— Încă e de partea ta, zice Bo pe un ton glumeț și totuși 
sincer.

Solomon se face că nu pricepe.
— De ce m-ai pus să-mi iau tot echipamentul dacă ne 

ducem doar să-i transmitem lui Joe condoleanțele noastre? 
întreabă Rachel, cu gura plină de nuci și alune.

Știe perfect de ce, dar are poftă să creeze puțină agitație. Bo 
și Solomon o amuză, încă sunt unul dintre acele cupluri ușor 
de întărâtat.

Solomon cercetează chipul iubitei lui. Doi ani de relație 
amoroasă, cinci ani de relație profesională – da, îi citește gân-
durile ca și cum ar fi scrise într-o carte deschisă. Începe s-o 
tachineze:

— Doar nu-ți închipui că Bo merge la înmormântare 
din bunătate. Știi că marii regizori, cei mult premiați pe plan 
internațional, trebuie să fie pregătiți pentru povești în orice 
moment.

— Pare stilul ei, îi dă Rachel dreptate.


